2023-11-23
375
信息員小時(shí)候我的老家在小鎮(zhèn)邊的山坡上，三間磚屋和一小塊菜地一字排開，房屋后面是一個(gè)依山的院子。院子不大，卻是我從小到大都難以忘記的地方，如今想起也是止不住的美好回憶。
從右屋的后門進(jìn)到小院面前就是后山了，小院與山之間有一人高的石墻，印象里是我和媽媽一塊塊慢慢壘起的，并不快，每天幾塊石頭，但一定是合適的那種，一塊塊挑挑揀揀幾個(gè)月的時(shí)間，那一直是我引以為榮的事情，成就感十足。石墻的上面種了三五棵的花椒樹，也滿足了我們家一年四季的用量。
小院里的左邊有一個(gè)父親搭建的木棚，木棚下放有一個(gè)圓桌是我們一家人吃飯的地方，小時(shí)候多少個(gè)生日蛋糕就是在這個(gè)圓桌上切開的，一家人的歡聲笑語像是昨天。
在小院的中間、石墻下有一個(gè)壓水井，就是那種可以直接飲用的井水，印象最深的就是鄰居們會(huì)時(shí)不時(shí)地挑著水挑來壓水，我總是很快地跑到壓水井旁幫著壓水，玩似的壓出一桶桶的甘甜。每到夏天到了，家里盛著井水的鐵桶里都會(huì)冰著個(gè)大西瓜，留作一家人午飯后的美味。
在壓水井的左邊的石墻下種著幾株月季花，紅的、粉的、白的、黃的，他們是院子里最驕傲的存在，當(dāng)然也是最?yuàn)Z目的。我那時(shí)候會(huì)每天數(shù)著他們成長與開敗，而它們也會(huì)在一年四季里見證著我們一家人的歡笑與溫馨。
在壓水井的右邊的石墻下種著幾棵指甲花，它們的顏色五彩繽紛、棵棵嬌艷欲滴，每到時(shí)節(jié)母親也就會(huì)摘下指甲花搗碎了包在我的手指上，第二天我都會(huì)早起著拿開手指上的布條洗手，再欣喜地看著我的“新指甲”，然后帶給我?guī)滋斓牡靡夂驮谛∨笥衙媲办乓馁Y本。
在小院的右側(cè)也有一個(gè)木棚，木棚下靠近房屋側(cè)堆著一大堆的炭和木材，在另一側(cè)的石墻下是父親盤的磚爐，一個(gè)煙筒在爐子上穿過木棚。這個(gè)磚爐是整個(gè)夏季母親做飯的地方，大多時(shí)候下午都會(huì)有一鐵鍋我最愛喝的綠豆湯，當(dāng)然是用小院水井里的水，因?yàn)椴环盘且矔?huì)很甜。還有母親用這個(gè)磚爐給我變出的烤玉米和烤紅薯，也都是我愛的“零食”，后來這些美味都在離開小院后再也沒能找回。
炎夏的傍晚，不少鄰居都會(huì)來家里做客不僅是為了看14寸的黑白電視機(jī)上播放的《新白娘子傳奇》，也是為了喝杯井水茶。茶不是好茶，電視也不是大彩電，可能因?yàn)槲腋改付际欠浅：每偷摹盁狒[人”的緣故，傍晚家里就熱鬧起來，父親索性就把山坡上唯一的電視機(jī)搬到了小院里，把大鋁壺也蹲在了磚爐上，一院子的街坊鄰居說說笑笑，喝茶、看電視。
至今想起這樣的畫面仍是向往之至，所以我經(jīng)常想起那個(gè)小院，想起那樣的家。（段醒妮）
